A4劇場「アメ子」

その子はまるで……猫みたいな女の子で……

雨の日で、俺がバイトから帰ってきたら、うちのマンションの階段のところにびしょ濡れで座っていた。
そりゃびっくりするよね。「どうしたんですか？」って聞いたら「鍵がない」って……

どうしようもないから、「ウチきますか？」って。いやナンパじゃないから、本当に。
俺は近所に友達住んでたから、そっちに行くからって鍵渡して、雨宿りしていいですよ、シャワーとか勝手に使ってもらっていいからって。

翌日もう帰ってるかと思ったら、まだいて、「お腹すいた」って。
はあ？って感じで。唖然としながら飯作ったら……全部食ってた。

「もっと」って。
嘘だろ……でも……美味そうに食べるんだ。
あんなに美味そうに食べる子、初めて見た。そ

れから時々訪ねてくるようになって、それが決まって雨の日で。「雨になるとお腹減るの」って。

俺、もともと料理は好きで。親父が食い物屋やってたし。
結構ガキの頃から自分で作ったりしてたから。そしたら毎回、本当に美味そうに俺の作るものを食べるんだ。

名前も言わないから勝手に「アメ子」って呼んでた。

ゲラゲラ笑いながら「単純。それでいい。なんか溶けて無くなりそうじゃない？」って。
なんだよそれ。アメ子は自分のこと聞くといなくなっちゃう、不機嫌になって。だから聞かなかった。
そのくせ、俺のことは聞きたがった。学校のこと、バイトのこと、実家のこと、付き合ってた女の子のこと。なんでも話した。

なんでだろう。

嫌な気がしなかったな。相談するとかじゃないんだ。ただ……ただ話すだけ。
アメ子は何でも興味深そうに聞いてた。ええと……何だか初めて聞いた外国の話を聞くみたいに。
ただ一生懸命聞いてた。だから俺も、ただ喋った。

話していると、不思議と色んなことが解決して行くんだ、悩んでいた事とか。決められなかった事とか。
別に彼女がなんか言うわけじゃないんだけど。俺一人っ子の割に暗くって、両親も共働きだったからあまり人に相談とかしなかったし、自分の事は自分で解決してきた。何でだろう、ほぐれていくんだ、何であんなに……

アメ子は突然いなくなった。

俺は何かまずい事を言ってしまったんだろうか。
わからないんだ。どんなに雨が降っても、ひと月過ぎてもふた月過ぎても。
最後は霧雨の夜に俺の布団に勝手に潜り込んでて、朝になったらいなくなってた。何にもしてないよ、嫌がる事は。
探してみたんだけど、結局住んでるのはどの部屋なのかわからなくて。
そもそも住んでいなかったのかも。

そもそも、いなかったのかも……なんて。

今も雨が降ると、必ず二人分、食事を作るんだ。ずっと。……ずっと待ってる。

アメ子、雨が降ると、腹が空くんだろ？　俺、話したい事があるんだよ……

※これは、A4一枚に収まる「A4劇場」
レッスン用に書き下ろしたモノローグ用の作品です。